Rabari's Memories

  ...e parole intrappolate nella sabbia. Altre restano sul bordo orlato di sale delle conchiglie, quando ormai il suo abitante è morto, assieme al ricordo delle onde, nelle sue profondità levigate. Alcune parole viaggiano con le nuvole, ti piovono addosso durante i temporali. O te le ritrovi sulla pelle, tracciate dalla punta di dita conosciute. Ci sono parole ovunque. E si aggregano a formare frasi, e frase dopo frase si intessono le storie. E le storie quindi, sono la trama del mondo, l'avvolgono fittamente e ne costituiscono l'essenza. Tutto sta, pertanto, nel saperle ascoltare. E capire. A te piacciono le storie?" Era un uomo inconsueto, e in vita mia non avevo mai visto un uomo cosi. Eravamo fermi in quella città da alcune settimane, ed io avevo circa sei anni. Lui era nella tenda al mercato, il posto che mio padre usava per i propri commerci. Avevo scostato il lembo di stoffa e me l'ero trovato davanti, come se si fosse materializzato dal nulla, e di mio padre ne...

  E' quasi l'alba, ma io non riuscivo a dormire. Così, nella penombra della cabina, mi sono sollevata. Forse, più che sollevata, dovrei dire "liberata". E' stata un'operazione un po' difficile disincastrarsi in effetti. Sposta quel braccio pesantissimo, aggira quella gamba, sottrai un corpo dall'altro. Piano, per giunta, per non svegliare l'orso che dorme, e che comunque il sonno tanto pesante poi non ha se già una volta stanotte è venuto sul ponte a cercarmi. Il legno ha scricchiolato un po', sotto i miei piedi nudi, e io ho barcollato come se fossi leggermente ubriaca per via l'ondeggiare della nave, e per tutto il tragitto breve che separa il letto dalla scrivania. Il mare la fuori si è fatto mosso, ma se lui ancora dorme non dev'essere poi un grande problema. Credo. Non so. Non sono ancora arrivata a quel punto delle mie lezioni di navigazione (che, per il momento, si limitano a concetti essenziali del tipo "Questa è una nave, ...